Kerri Sackville explica por qué su memoria es como un catálogo

Agregue artículos a su lista guardada y vuelva a consultarlos en cualquier momento.

Cuando era niño, un maestro le contó a mi clase una parábola sobre un hombre y una mosca. El hombre era un hombre malo, decía la historia, y como castigo por sus pecados, Dios envió una mosca al oído del hombre. La mosca voló hacia el cerebro del hombre, donde zumbó hasta que el hombre se volvió loco.

Cada día vivimos miles de micromomentos y nuestra mente no puede retener cada uno de ellos. Crédito: ISTOCK

Yo era sólo una niña y la historia tuvo un impacto profundo. A partir de ese momento, me aterrorizó el síndrome del Cerebro de Mosca Loca. Me mantuve alerta durante el día, alerta a todos los insectos que se acercaban a mi cabeza. Por la noche, dormía con las sábanas envueltas protectoramente alrededor de mis oídos. Se convirtió en una auténtica fobia; No pude dormir con los oídos descubiertos durante al menos 20 años.

Afortunadamente, ya no temo a la psicosis inducida por insectos. Pero sí me maravilla el impacto que las experiencias aleatorias pueden tener en nuestras vidas. Debo haber escuchado docenas de cuentos y leído decenas de libros en la escuela, pero este pequeño cuento es el que recuerdo. Olvidé la trama de Watership Down, no puedo nombrar a ninguno de los Cinco Famosos, pero no podría olvidar la historia de Crazy Fly Brain si lo intentara.

La memoria es compleja y azarosa. Cada día vivimos miles de micromomentos y nuestra mente no puede retener cada uno de ellos. Nuestro cerebro los examina, descarta la mayoría de ellos de inmediato y selecciona unos pocos para transferirlos a la memoria a largo plazo.

Las experiencias con un fuerte impacto emocional tienen más posibilidades de ser recordadas, pero a veces las cosas se quedan sin ninguna razón obvia. Mi memoria se parece menos a un catálogo y más al garaje de un acaparador. Hay algunas gemas allí, algunos elementos funcionales que esperarías y un montón de cosas extrañas y totalmente aleatorias.

Puedo navegar por mi garaje y encontrar momentos realmente especiales. Esa vez superé mis nervios para cantar un solo en una obra de teatro del colegio. El día que gané un gran premio y me invadió la emoción cuando el director me llamó por mi nombre. En el momento en que la persona que me gusta, de ocho años, se paró a mi lado mientras dejaba caer el pañuelo. (“Si tuviera el pañuelo, lo habría dejado detrás de ti”, susurró; sigue siendo una de las cosas más románticas que he escuchado en mi vida).

Puedo desenterrar algunos recuerdos traumáticos. El día que robaron nuestra casa mientras mi hermana estaba en casa. La horrible pelea que tuve con mi mejor amigo.

Y, por supuesto, puedo desenterrar algunos recuerdos traumáticos. El día que robaron nuestra casa mientras mi hermana estaba en casa. La horrible pelea que tuve con mi mejor amigo. Y cuando me pillé el dedo anular con la bisagra de una puerta, alguien abrió la puerta y la parte superior de mi dedo se cortó por la mitad. (“¡Parece un corazón!” me dijo mi mamá, después de que sanó. “Tu dedo parece un vago”, decían los niños en la escuela).

Pero también recuerdo otros fragmentos aparentemente aleatorios de mi infancia, momentos que no parecen significativos ni emocionales en absoluto. Un par de pantalones de pana rojos que combiné con un jersey rojo. La enorme bañera rosa de mi abuela rodeada de diminutos jabones. El olor del perfume de mi madre. Un anuncio para el zoológico de Taronga. Un anuncio de whisky escocés de Dewar. (Recuerdo una cantidad alarmante de anuncios).

Somos lo que pensamos todo el día, dice el refrán. Y por supuesto tiene que ser verdad. ¿Qué más podríamos ser, aparte de nuestros pensamientos y sentimientos? ¿Y qué más son nuestras vidas sino los recuerdos que conservamos?

¿Pero por qué son tan aleatorios? Podría estar revisando fragmentos de poesía o momentos tiernos con mamá. En lugar de eso, recito anuncios de whisky escocés y reflexiono sobre las moscas satánicas que vuelven loca a la gente.

Y no soy el único que tiene un conjunto de recuerdos extrañamente seleccionados. Le pedí a mi hija menor que compartiera un momento especial que la impactó profundamente. Pensé que recordaría alguna pepita de sabiduría que le había impartido, o recordaría un momento familiar compartido, un triunfo o una tristeza.

“Mi profesora de segundo año nos dijo que era importante tener una buena postura”, dijo. "Me he mantenido firme desde entonces".

Ah bueno, pensé. Al menos es más útil que un anuncio de whisky escocés de Dewar.

Intenté encontrar el origen del cuento del hombre y la mosca, la historia que cambió mis hábitos de sueño durante años. No pude. No hay ninguna referencia a Crazy Fly Brain en la Biblia, ni en ninguna parábola que pueda invocar a través de Google.

Pero realmente no importa. Esa historia existe ahora porque está en mi psique, parte del garaje de recuerdos de mi acaparador. Vive ahí, junto con los anuncios y el dedo en forma de culo y ese juego de dejar caer el pañuelo y forma parte de lo que soy. Es mi memoria, venga de donde venga.

Esa mosca imaginaria zumbaba en mi cerebro durante años y me volvía un poco loco. Entonces tal vez, al final, la historia se hizo realidad.

Aproveche al máximo su salud, sus relaciones, su estado físico y su nutrición con nuestro boletín Live Well. Recíbelo en tu bandeja de entrada todos los lunes.