La experiencia del inmigrante en una lata de galletas de mantequilla danesas

Anuncio

Apoyado por

Carta de recomendación

Omnipresente en los hogares de inmigrantes, la lata de galletas podría ser una metáfora más adecuada para nuestros viajes que el crisol.

Por Raksha Vasudevan

Tenía 5 o 6 años cuando lo encontré por primera vez, mientras hurgaba en los gabinetes de la cocina de mis abuelos en la India. Detrás de los frascos de ghee y comino, un bote redondo de metal brillaba de color azul medianoche, con su tapa impresa con imágenes de galletas en diferentes diseños: redondas, rectangulares, en forma de pretzel. Busqué a tientas la cosa, casi dejándola caer en mi desesperación, antes de finalmente quitar la tapa, sólo para encontrar nada dentro más que monedas sueltas.

Esta era la lata característica de la empresa danesa Royal Dansk. La empresa, uno de los mayores productores de galletas de mantequilla del mundo, hornea más de 25.000 toneladas de galletas cada año. Ahora la marca ha establecido su dominio: para los clientes de todo el mundo, su lata azul, con sus elegantes letras cursivas y su pintoresca granja danesa, es inseparable de la experiencia de las galletas mismas. Ciertamente esto fue cierto para mi familia, que los compró tanto por los contenedores como por su contenido.

Entonces, si bien esa decepción inicial debería haberme hecho desconfiar, la lata Royal Dansk se convirtió en un objeto hipnótico para mí. Después de que dejamos la India, apareció otro en nuestra despensa en Canadá. Mi hermano y yo devoramos las galletas, pero quedó la lata. A lo largo de los años, ese contenedor fue testigo de cómo nuestras vidas mutaban a medida que nos convertíamos en ejemplos aburridos y clásicos de la experiencia de los inmigrantes. En la escuela, otros niños se burlaban de mi nombre, mi acento y el corte de pelo que mi padre siempre me hacía. Mis padres, desconcertados por los inviernos subárticos de Calgary y la laberíntica tarea de encontrar trabajo allí, luchaban constantemente. Cada pocos días abría la lata azul, como si pudiera quedar una última galleta para calmar mi tristeza. Por supuesto, lo que realmente buscaba era un portal, un recipiente que me llevara de regreso a la India, al jardín de mis abuelos, con sus plantas de guar y una vieja vaca pastando atrás. En cambio, encontré papad crudo, quebradizo y no comestible. Aún así, seguí volviendo a la lata, siempre deseando que hubiera algo diferente que encontrar. El deseo domina la lógica, reescribe la memoria y reconecta el cerebro.

No éramos los únicos en nuestro apego a la lata azul: es omnipresente en muchos hogares asiáticos y latinos. Como saben generaciones de inmigrantes, no hay nada mejor que la lata de galletas de mantequilla danesas como depósito multiusos. Resistentes y resellables, las latas a menudo permanecen en nuestras despensas y zapateros mucho después de que se terminan las galletas, y se usan para guardar suministros de costura, monedas sueltas o productos secos, como semillas de comino y mostaza. Como resultado, las latas se han vuelto icónicas por presagiar decepción: por no contener lo que promete el empaque. Babear anticipando los dulces sólo para enfrentarse a carretes de hilo parece una metáfora adecuada de la experiencia de los inmigrantes: nuestras familias vienen aquí esperando lo sublime, sólo para encontrar en cambio algo utilitario en el mejor de los casos y triste en el peor.

En este nuevo continente, mi familia se deshizo; ya casi ni siquiera era una familia. Mis padres se divorciaron justo antes de que yo cumpliera 16 años. Vivía con mi mamá mientras mi papá y yo nos distanciamos. Mientras tanto, mi hermano se mudó primero a Estados Unidos y luego a Europa. Con el paso de los años, nosotros también perdimos el contacto. La geografía, el individualismo estadounidense y mil heridas grandes y pequeñas nos separaron como una costura deshilachada.

El año pasado, la lata azul volvió a aparecer en mi vida. Mi prometido y yo estábamos de visita en la República Dominicana con sus padres. Las playas eran impresionantes, el océano estaba cálido y mis futuros suegros eran amables. Sin embargo, el dolor ambiguo de estar siempre de vacaciones con otra familia, nunca la mía, se cernía sobre mí. Y ahora, aquí estaba la lata en nuestro Airbnb, un regalo de nuestro anfitrión, un recordatorio de todo lo que nunca volvería a ser mío: una época en la que mis abuelos todavía estaban vivos y yo podía hurgar en la despensa y los armarios de su cocina; una época en la que mi hermano y yo todavía peleábamos por la última galleta; un momento en que mis padres nos miraban, sonriendo y exasperados, los brazos de nuestro padre rodeando los hombros de nuestra madre. Al igual que la serena cabaña danesa en la tapa de la lata, mi pasado y la familia que alberga parecen casi insoportablemente hermosos.

Cuando regresamos de ese viaje, compré mi propia lata de galletas de mantequilla danesas. Me los comí inmediatamente y luego llené la lata con fotos, mezclando migajas e imágenes, un verdadero desastre de nostalgia. Tomo esta lata con regularidad, imitando a mi yo adolescente, llena de un hambre que ella no podía entender ni saciar. Tampoco comprendo del todo este hambre, pero sé cómo saciarla: miro las fotos. Uno es de mis padres, poco después de casarse. Sonríen tímidamente a la cámara, jóvenes, de piel suave y llenos de esperanza, ciegos a las formas en que la vida los separaría. Otra foto es de mi hermano y yo cuando éramos niños, jugando a las cartas a bordo de un tren en movimiento, pasando el tiempo mientras pasábamos miles de horas: juntos.

En aquel entonces, no podría haber imaginado un futuro en el que apenas hablaría con él o con mi padre. Por esa ceguera, me alegro. Por todo ello me alegro. A pesar de lo que nuestra cultura pueda decirnos, encontrar una nueva familia no reemplaza la pérdida de la familia de origen. Saber que la lata de galletas no contenía lo que quería nunca me impidió abrirla.

Raksha Vasudevan es una escritora que vive en Denver.

Anuncio